『金锁记』
"一个美丽的，苍凉的手势"。
七巧的痛苦是市侩的，也是怯懦和精明的纠葛。在她身上有太多可恨的地方，同样的机关算尽，跟红楼梦记里的王熙凤又大不一样。七巧的一生是用因果报应来解释的。她的报应就是她的选择。要嫁人，要嫁个什么样的人，只要灵魂活在人世，物质就不能免俗。要嫁人，要嫁个什么样的人，张爱玲诸如"婚姻是长期的卖淫"的论调当然和她的遭遇有关，和她写下"岁月静好，现世安稳"的胡兰成有关。每个悲剧都有社会背景，但社会背景是不能造就悲剧的。要嫁人，要嫁个什么人，这个命题不是伟大的，但却是永恒的，放在今天同样的是症结。她嫁了残废，又无能为力的爱着季泽。季泽不爱她，她痛苦，季泽假装爱她，她更痛苦，又没法成全自己，她还是爱的，光是冲着这份痛苦她也是值得。
所有经历过爱情的人都会明白这份痛苦，和痛苦抽丝剥茧以后的那一点点甜，像恋恋笔记本那句话，" In your life, there will at least one time that you forget yourself for someone, asking for no result, no company, no ownership nor love. Just ask for meeting you in my most beautiful years."
我早就知道，这样的痛苦和甜，只能在幼小的时代里存活。人慢慢活成夜航的轮渡，总有千帆要过，也总有第一个，第一个交汇互放的光，不一定是明亮的，但一定是难以挥散的。
十七八岁的少年对时间没有概念，一辈子的意思往往是永远。也记得冯唐说，第一次真正喜欢的人前面永远不能解开裤裆。就是这个道理。
姑娘说，这爱很低很低，低到尘埃里，然后开出花来。可是参差荇菜，太爱必呆，皇天厚土翻出来，不一定是花还可能是妖怪。从有血有肉开始，时长日久，也可能没日太久，然后成精成了神明，再没完没了去供奉。你空乏其身，你其乐融融。
七巧在她的爱里活了，死了。在善里呆久了，就去恶里找水喝。于是她的爱就是她的疯狂。她的哲学就是她的破坏。
这样的书，是没办法多看的。
我也渐渐活成了一个结果论的人。用我不喜欢的方式，明智并且精准。
但也不是毫无希望吧，像每个人想的，我也一样。